忆期刊-让我们一起享受阅读的体验-17kqk.com!

忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 在线杂志》》时政周刊》》三联生活周刊》》

谋杀之时,侦探之地:阿加莎小说里的世界

忆期刊网文章来源:三联生活周刊 2016年3期 荐稿者:蒲实 阅读量:
  她并未有意赋予这些谋杀时空任何地形学、人种学或考古学的涵义。在她的谋划中,这些只是她构建纯净谜团的背景。然而,它们却经年累月地构建出一个独立的文学世界。
谋杀之时,侦探之地:阿加莎小说里的世界

  
阿加莎·克里斯蒂在家中。她从26岁开始写作,出版了68部长篇侦探小说,21部短篇或中篇小说选集,18个剧本,1部自传,2部诗集等,销量突破20亿本,只有《圣经》和莎士比亚的著作在她之上 

  阿加莎·克里斯蒂写第一部小说是1920年。此后,她以每年一到两部长篇的速度和节奏,一直写到80多岁。在近60年的写作中,她不仅创造出很多完美的侦探小说古典结构,而且在侦探这个狭小的体裁内,为谋杀开拓出富有深意的时间与空间。这些小说里的时空,就像时代的微型横截面,不仅定义着谋杀的结构,还映照着古典世界的智性与心灵,回应着现代世界秩序的崩塌,影射着帝国更迭的隐隐焦虑。
  完美谜团
  阿加莎第一部堪称炉火纯青的小说,是《罗杰疑案》。整个1925年,她都在构思这部小说。她的朋友詹姆斯·沃茨曾向她建议,“何不让华生当一次凶手?”她采纳了这个建议。最出色的侦探小说评论家朱利安·西蒙斯对《罗杰疑案》的评价非常高,“它符合(黄金时代的侦探小说)已经制定的惯例”。它的背景是英国乡间的一处村子,罗杰死在书房里。屋子里有一个行为可疑的男管家,但是从来没有真正被怀疑。还有一个女管家、一个侍餐女仆、一个厨娘和一个厨师。书中还附有两张如今已成为必备品的场景图:一张是房屋和庭院的场景图,另一张是书房的场景图。有一双异常敏锐的眼睛发现了一些既有趣又不同于传统的东西,叙述者的姐姐卡洛琳本性善良,但极爱追根究底,散播一个又一个谣言,是一个非常喜剧化的角色——后来这个角色发展成了乡村侦探马普尔小姐。这本书的诡计,“是让叙述故事并担任波洛身边华生角色的本地医生成为凶手,这是一种创新。……它是第一本体现她精湛技巧和独特趣味的作品”。
谋杀之时,侦探之地:阿加莎小说里的世界
电影《难补情天恨》剧照 (1979)。剧中阿加莎(瓦妮莎·雷德格瑞夫饰演)在接受因小说《罗杰疑案》的成功而授予她的荣誉
忆期刊网向您问好

  小说中,罗杰·艾克罗伊德是英国村庄金斯艾伯特村的乡绅,拥有一座芬利庄园。他的形象,在叙述者眼中,就像老式音乐剧中热衷运动的人,应在绿意盎然的乡间,哼着“上伦敦去”的小调。导致罗杰被杀的原因,是他知道了即将嫁给他的弗拉尔斯太太生前受到了无情的敲诈,无法忍受而自杀。弗拉尔斯太太之所以受到敲诈,是因为她毒死了自己的丈夫,有人知道这个秘密。在寄给罗杰的遗书中,即将揭晓这个敲诈犯的名字。故事中,敲诈者正作为罗杰信任的人站在他面前,听他聊起有敲诈者存在的事。非常能体现阿加莎高超叙事技巧的是,这位敲诈者就是故事的叙述者,乡村医生谢泼德。谢泼德这样讲述道:“我急切地问:‘那个男人是谁?’”然后自述道:“我的眼前突然浮现出拉尔夫(罗杰亡妻第一次婚姻的儿子)和弗拉尔斯太太肩并肩走在一块儿的景象。两人的脑袋还挨得很近。一阵焦虑顿时涌上心头,难道——唔,绝不可能!我记起就在今天下午,拉尔夫还大大咧咧地和我打招呼。荒谬!”案发之前,凶手的心理活动都呈现在了读者面前。但在知道结局之前,没有人会在她所设置的场景和语境里,领会这句独白的全部含义——当我第一次读到这里时,我还误以为他在怀疑拉尔夫有谋杀动机。这是因为在小说的开头,我们就知道拉尔夫就是一个有谋杀动机的潜在凶手,而且不受医生喜欢。
谋杀之时,侦探之地:阿加莎小说里的世界
电影《字母谋杀案》剧照  (1965)
内容来自忆期刊www.17kqk.com

  在《罗杰疑案》中,凶手独自走到罗杰家客厅的银桌前,细细查看里面存放的物件,“一两件旧银器、一只查理一世穿过的婴儿鞋、几件产自中国的翡翠雕像,还有好些来自非洲的器物古玩”。谋杀案发生,人们看到凶器是一把突尼斯古董短剑。警方来调查,秘书准确地说出凶器是放在客厅银桌里的,凶手“脱口惊呼,‘什么?’”然后在警察的目光下,“不好意思地解释”,他之所以对银桌惊讶,是因为他“曾听到客厅里传出关上银桌盖子的声音”。他说的是实情,在他之前的自述中,他是被这神秘的“关上盖子”的声音才吸引到银桌前的。但阿加莎设置了一个非常迷惑人的嵌套结构:客厅之所以传出银桌的声音,与客厅女管家的某种不可告人的秘密有关,这个谜团把读者引向了别的地方。这个秘密的最终揭晓,也令人恍然大悟,不过却与谋杀无关。在《古墓之谜》里,谋杀案的叙述者曾在护墙上看到,“莱德纳博士正弯腰查看摆成一排排的石头和破碎的陶器。那里有几件大物件,他称为手磨,还有一些石杵、石凿和石斧,更多的是一些从来都没见过的带有稀奇古怪图案的碎陶片”。最终,这些“大物件”成了杀人凶器,但人们却无法正确地将其与“莱德纳博士”联系在一起。这是因为,目击者眼中的这个场景立刻切换到了美丽的日落风景,“哈沙尼像是仙境一般,底格里斯河从宽阔的河岸中间流过,看上去如梦似幻”,其心境和视角是有误导性的。
谋杀之时,侦探之地:阿加莎小说里的世界
电影《阳光下的罪恶》剧照  (1982)
  《罗杰疑案》第一次呈现了阿加莎小说的纯净品质:她控制每个句子,又允许它们自由呼吸。她的语言恰如其分,只是传达必要的东西;但并不意味着,它们在字面之外没有自己的生命,它们有一种简单的神秘。她的情节也非常简单和纯粹,但又呈现出复杂性。读她巅峰时期的小说,就像欣赏经典的古典音乐:她是作曲者,所有音节的安排者;还有一位叙述者,他/她或隐形的作者,他们是乐谱的演绎者,充满个人视角和风格;另外还有一位创造者,是文字和其结构本身,它们拥有自在的生命,有一只“看不见的手”在支配着它们。《罗杰疑案》之美就是一种古典的理性之美。它的几何结构完美无缺,每个线条、每个角度都导向对疑点的解答。情节的进程不是按照线性形状进展的,而是一个逐渐显露出其真实规模的建筑学结构。这本书在智巧方面更像一个数学联系,而不是一部成熟的文学作品,但是它具有深刻的洞察力。小说叙述者谢泼德医生的性格模糊不清,因为根据古典规则的定义,他就应该是模糊的。但他沉默寡言,他控制着隐藏的内疚和悲伤。他曾自述说:“我自己早已失去了达观愉快的心情。”他八面来风、爱打听小道消息的姐姐卡洛琳对他的了解,要比他希望的多。她大惊小怪,有老处女的味道,持人性本恶的观点,对蛛丝马迹都有判断的直觉。他对此既反感又回避。这些都是线索,也是实情。在小说结束时,谢泼德为了使他的姐姐免受苦难而自杀了。他的遗言有些凄凉和感伤,却非常真实。 (责任编辑:佚名)
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 夏先生的蜘蛛

    夏先生最幸福的事情是:跟他一起去美国的是一只中国的蜘蛛。 他本来是不想去美国的,1...

  • 没有仪式感的散场

    上了4年大学,C连校门口唯一一家咖啡馆都没去过。她除了看电影、写小说很少出门,就连...

  • 谁吃了她的口红

    我怀疑这个世上有一种贼,专偷女人的口红。他们身材矮小,就像个小豆丁,只在夜间出没...

  • 262亿

    微软斥资262亿美元大手笔收购领英,它给领英的估值相当于这家社交网络截止到3月31日的...

  • 声音

    没有传统,艺术就像一群没有牧羊犬的羊。没有革新,艺术就是死尸。 ——丘吉尔 骄傲是...

  • 运动助记术

    科学家们很早就发现,脑力活动后的体力活动能促进记忆巩固,但发表于《当代生物学》上...