忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 免费杂志》》文学文摘》》当代》》

皆为虚妄

来源:当代 2018年2期 作者:孙睿
  1.缘起·处女作
  米乐终于当上导演。他的第一部电影开机了。此时,距离他导演系毕业已经过去十三年。
  米乐打小喜欢看电影。爸爸所在的大学每周末都放电影,米乐的家就在大学里。周末吃完饭,他拿着马扎儿,顺厕所的窗户跳进学校礼堂,在过道找个好位置,支开马扎儿,黑暗中一边挠着蚊子咬的包,一边津津有味地看完一部部电影,度过一个个周末的夜晚。
  三部《大决战》中隆隆的炮声,让米乐血脉偾张;《妈妈再爱我一次》里的生离死别让米乐整个周末沉浸在悲痛中;《鹰爪铁布衫》里被捏碎的鸡蛋,让身为男孩的米乐坐在椅子里都觉得疼。银幕上发生的一切,神奇而真实。多年后,已上高三的米乐去考电影学院的文学系和导演系,文学系没过三试,导演系榜上有名。
  那个暑假是米乐最快乐的日子,他以为用不了多久,自己拍出的电影胶片也能装进放映机,一圈圈转动着,被一束光柱投射在银幕上。那时,他将有一个新的称呼:导演。他渴望向童年和生活致敬。在米乐看来,电影里面的才是更真实的人生,否则不会有人在影院的黑暗中开怀大笑或黯然神伤。画面上那些因胶片自然磨损而放映出来的划痕,像是在人生这篇课文的字里行间画下的一道道横线,留下一笔笔记录。
  然而十七年过去了,胶片的时代已经结束,洗印厂纷纷关张倒闭,米乐仍没有拍出一尺胶片。数字时代来临,米乐并没有因为摄制耗材成本降低而当上导演。哪怕中国电影票房呈井喷之势,2017年大年初一一天票房就到了八个亿,也跟米乐没一点关系。这时,他已经三十五岁。
  米乐还住在大学的老房子里,这些年他有些导演以外的收入,给父母在四环外买了房,让父母搬到新房住。他们已經退休,不需要守着学校了。老房子是那种上世纪八九十年代的灰砖楼,三十多年的风雨给楼体上了一层包浆,让原本就幽暗沉稳的青灰色更加古朴。每到夏天,楼身上长满绿色的爬山虎,一片青翠将青灰的楼体包裹住,使得这栋楼更有些超现实,似乎外界的事情和这里每个窗口内发生的事情毫无关系。楼有了一种高傲、清冷的人格,楼里进出的人大多也都是这种表情,包括米乐。他所干的事儿虽然和这所学校没什么关系,但是他的文艺情结让他留在了这里,他不喜欢一出门就是社会,有层学校保护着他,能在居住空间上吻合他的内心空间。况且这所学校还在三环边,出行方便,他还要为自己做导演的事情奔波。
(责任编辑:小美美眉)
教育搜
每日重点推荐
赞助商链接
一周热点文章