忆期衎_阅读提升正能量

当前位置: 主页》》文学文摘》》读者》》

低低的爱

来源:读者 2018年15期 作者:黎戈
  契诃夫早年是个短篇讽刺小说家。那时的小说只有两种:一种是供有闲阶级消磨闲暇的长篇连载;另外一种是快餐消费品,按行数计稿酬,一般都是几十行。契诃夫年轻时,一是自视甚低,二是为了养家糊口,写的全是第二类小文。这也练就了他文字的爆发力和行文效率——必须在规定的行数里,让剧情成熟,让人物成型,还要有余波。
  低低的爱
  从表象看,契诃夫温和圆融,没有棱角,和任何人都不会发生激烈冲突,迥异于高尔基和托尔斯泰的烈性与好斗。受到屈辱的时候,他从不出恶言,而是隐于人群,独自慢慢消化和吞咽。他的喜剧《海鸥》被喝了数次倒彩。剧组人员有的昏厥,有的痛哭,有的豪饮泄愤,继而大家发现契诃夫失踪了。第二天,出现在人前的他,仍然是那么平和,其间发生过什么,他是如何度过崩溃期的,没有人知道。
  他比托尔斯泰姿态低很多。他出身低微,祖上历代为农奴,到父亲那代才赎身成自由人;他落笔很低,笔下最成功的角色都是农民、小商人、小修士;他自视很低,撰文的前十年都不署自己的真名。成年后,他视托尔斯泰为导师,用后者的救赎理论,以文为刀,力图改良社会。最后他发现,过度介入的文字,完全丧失了小说的本来职责——他和他周围的市井贫民,根本就是从同一块布料上剪裁下来的。他实在无法拥有托尔斯泰那种俯瞰和救民于水火的半神视角。
  我之前看过契诃夫的《萨哈林旅行记》,里面描写的苦役犯、荒凉的冻土,在平淡的口吻下,有种震撼人心的真实力量。这让你知道,他所描述的东西曾经存在过。我一直想不明白,为什么契诃夫要在那个时候去西伯利亚考察苦役犯呢?當时的俄罗斯文坛正处于青黄不接的过渡期,托尔斯泰进入低谷,陀思妥耶夫斯基死了,白银时代还未到来,整个文坛就剩他一个大腕。他为什么要用这宝贵的大半年时间,在极不便利的交通条件下,去那个苦寒之地,做一个调查员就可以做的事呢?
(责任编辑:小美美眉)
  • 上一篇:芳踪
  • 下一篇:没有了
教育搜
每日重点推荐
赞助商链接
一周热点文章