忆期刊-让我们一起享受阅读的体验-17kqk.com!

忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 在线杂志》》文学文摘》》读者》》

凡·高和高更的椅子(5)

忆期刊网文章来源:读者 2017年20期 荐稿者:蒋方舟 阅读量:

  我在这次“凡·高和高更”的画展中看到的最让我动容的画,是凡·高画的《高更的椅子》。
  那是凡·高为高更这位贵客添置的漂亮椅子,在绿色的墙壁与昏黄的煤油灯映衬下显得典雅。椅子上放了一支点燃的蜡烛和几本小说。
  这幅画缠绵如情书,因为凡·高想画的当然不只是椅子,他想画的是高更,可他没有勇气以高更为他的模特。凡·高自己承认:“我想画的是那个空空的位置,那个缺席的人。”
  因为高更已经逃离了。
  虽然任何关系都有强弱之分,但更受折磨、更痛苦的却不一定是弱者。弱者示弱,不断暴露和展示自己的弱点,你无法指责他。弱者姿态低无可低,强者却被逼得退无可退。
  如何想象和凡·高同居的生活?非常简单。坐下,打开一瓶苦艾酒,然后大声地一封封念凡·高的信——你没办法放低音量,没办法要求他中断,只能倾听他不够连贯的哀求与呓语。
  高更后来回忆,他经常半夜醒来,发现凡·高站在自己面前瞪着自己,被他大声呵斥之后才回去睡觉。
  高更在圣诞节前夕离开了。几乎是同时,凡·高得知弟弟提奥订婚了。他过去总能从一次次崩溃中恢复,但这次他没有。他割下了自己的耳朵,想把耳朵交给高更最喜欢的妓女,但是妓院的守卫拦住了他。凡·高交给守卫一个包裹,嘱咐他捎个口信:“别忘了我。” www.17kqk.com
  并不像大多数人以为的那样——凡·高割完耳朵,高更逃之夭夭后,两个人的关系就彻底结束了。在从医院出来后的很长时间之内,凡·高都在为想象中高更的赞誉而画,他努力回忆这个前室友曾经留下的含混的赞美,并且以此作为自己绘画的指导。
  一年半以后,凡·高去世。十几年之后,高更去世。几十年之后,黄房子毁于“二战”。 (责任编辑:小美美眉)
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容