忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 免费杂志》》文学文摘》》读者》》

岁月神偷

来源:读者 2018年12期 作者:黄昱宁
   那时候,一个家族的肖像都在一本相簿里,并不显得拥挤。那时候的相簿都差不多,黑色卡纸上黏着三角插口,每两张卡纸之间以半透明的牛油纸相隔。一打开,我妈就会嚷:“看哪,你外公像不像孙道临?”
  三寸黑白照上的外公,二十来岁,刚刚用照相馆里的梳子和头油整饬过发型。金丝边眼镜和口琴是四十年代摆拍的标配。英俊的长相其实在哪个时代都差不多,我妈心心念念的“真像孙道临”,到了我女儿眼里,就成了“明明是吴彦祖”。照片上,外公没笑,望向远方,口琴并没有碰到嘴。动作是有一点生涩的,但五官的线条刚柔并济,大概是在打光的一刹那绷紧的。
  用现在的话说,外公是我们家的颜值担当,是一大家子人都会暗暗惋惜基因流失的对象。小时候最拉风的事,就是从家族相簿里偷两张外公的照片到学校里显摆;最惆怅的是,他们看完以后都会抬起头在我心上“补一刀”:“不太像嘛……嗯,是很不像。”不过怅然只是一瞬,大体上我还是在一个劲儿地傻乐。彼时,被我在想象中神化的,是照片上那个无比亲近却从未谋面的人,是一段永无可能再现的时光。那时留下的照片如此稀少,一张一张全烙进记忆,每个细节都自带光环。
  现在的孩子应该很难想象,在我儿时,拍照是一件多么隆重的事。20世纪七八十年代,几乎每家每户都会出现一个能打家具的木匠,同时也会冒出一个自学成才的摄影师。在我们家,这个角色一直是由姨父担任的——所以,至少在十八岁之前,每逢家族聚会,表妹总是把头抬得比我更高一些。他們家的墙上挂着表妹五六岁时拍的肖像,她满头硬邦邦的鬈发是冷烫精的杰作,她的表情动作则是直接拷贝印在饼干桶上的女孩——都是那时候最显眼的流行元素。照片是用方头方脑的120相机装上黑白胶卷拍的,姨父拿着底片到他的单位里转了一圈,回来以后就放大成十寸,还着了色,表妹的嘴唇顿时就粉嘟嘟的。在前电脑时代,给黑白照片染色可没有Photoshop帮忙,一笔一笔全是人工画上去的。我至今都没弄清姨父的手艺是从哪里学来的,只知道他是中学里的化学老师。总而言之,从那天起,我便想象他每天的工作就是躲在实验室里,窗帘一拉就是暗房,世界一点点从黑白转成彩色。
(责任编辑:小美美眉)
教育搜
每日重点推荐
赞助商链接
一周热点文章