忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 免费杂志》》文学文摘》》读者》》

用一生来学习艺术

来源:读者 2018年8期 作者:王小波
  用一生来学习艺术
  我念過文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科老师提到的次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术。前者有判断真伪的法则,后者则没有。艺术的真谛就是要让人感到好,甚至是完美无缺;传授科学知识就是告诉你这些法则。而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。
  没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误,但没有艺术修养的人就没有这个问题,他还更容易满足。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过《情人》,才算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译作,才算知道什么是现代中国的文学语言。
  有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感开始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带着绝望的悲凉而终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫作艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多几倍的时间就能得到一篇新小说,比原来的好太多。事实上,《情人》也确实是这样被改过的,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要花费更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:“这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?”但我以为,这样一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们提供了一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事。20世纪六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算好看,但和《情人》没法比。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
(责任编辑:小美美眉)
教育搜
每日重点推荐
赞助商链接
一周热点文章