作为一个文科生,我对数学魅力的全部理解来自一位好朋友。她给我讲过一个关于月亮的故事,“你这辈子可能见过的最美的月亮”。 讲故事的时候,她在南京大学数学系读书。她说一个极有造诣的师兄研究一个问题,遇到瓶颈,日夜思索。有一夜他在操场一圈圈走着,脑内的齿轮“咔咔”运转。也不知过了多久,他竟有顿悟,仰头看见一轮圆月。四下无人,世界清明一片。 我这位朋友那时过得并不轻松,一天到晚趴在一堆稿纸上,累极了就看看头顶那盏两头有点发黑的日光灯。她开玩笑说,主修代数是因为实在不想计算了,哪知道要算得更多。 她很喜欢开玩笑。我问她在研究什么,她总会把话题绕到数学家们耸人听闻的八卦段子上,譬如某某在学生的葬礼上做演算。一起吃饭的时候她会捻起餐巾纸,揉来揉去给我演示不同维度上的拓扑结构。 许多年来,她一直在吐槽自己的专业,也在吐槽中一路从本科念到博士。只有一次,我照常嘲笑她干吗折磨自己时,她说:“当然是喜欢数学啊,不喜欢为什么要学啊。” 毕业之后,她从事了和数学无关的工作,很快自己攒够钱买了房,生活稳定幸福。她告诉我,自己始终没有见过师兄所说的月亮,不知道那是怎样的感觉。“我可能真的缺点才华。”她说。 这句话,我后来也听不同的人说过。在我眼里,他们非常优秀,我一度觉得那是精英矫情、谦虚的托词,后来阅历渐长,才慢慢咂摸出这句话里的苦味。 |