忆期刊-让我们一起享受阅读的体验-17kqk.com!

忆期刊_读者在线_阅读提升正能量

当前位置: 在线杂志》》小说故事》》啄木鸟》》

故乡课

忆期刊网文章来源:啄木鸟 2014年1期 荐稿者:杨献平 阅读量:
  回不回?开始很纠结。母亲打电话叮嘱我不要回,理由是把钱都给了铁道部!我和妻子商议后,决定回。母亲越来越老,回去看她天经地义、人子本分。再者,按南太行乡俗,开始为父母做寿,就一年不能隔过,否则不好。前一个原因通俗易懂,后一个明显带有地域乃至命运色彩。我以前对此没概念,相信人生于世,自然之外,科学第一,对民间之种种禁忌,是怀有抵触情绪的。而现在,尤其父亲于二○○九年春天去世后,我发现自己的某些惯性思维和文化心理,有相当一部分如山贼一样浩浩荡荡杀回了故乡——南太行的传统语境当中。
  车到绵阳因塌方滞留近四个小时,看着窗外绿色横行的大地,乃至远处墨染般的群山峻岭。其实大地的形貌本质上没有差别,气候温润的川地与南太行乡村有诸多近似,如山川峭立,坡岭连绵;夏秋季雨多而使得到处都充满潮湿气息;人几乎靠山和一些匮乏的土地聊以为生。只是地理位置不同。二十多年前,我也只是山间一个与草木本质相同的人,以双脚在山路上与砾石、荆棘、蝎子、牛羊为伍,手掌和小腿不断与农具、岩石发生摩擦,最终以自己受伤而血痕隐约的方式,日复一日。四周的山峰将天空切割得如同一只边角残缺的馒头,我时常站在村庄最高处,踮着脚尖,朝山外张望,运用从书本上学到的星点知识,想象南太行外更为广阔的中国乃至遥不可及的世界。

忆期刊网向您问好


  而当我终于走出,并多年来暗自为出脱于南太行乃至乡村的笼罩而自感幸运之后,父亲的死如刀子一般切断了我的那些沾沾自喜、自以为是,以及因此而产生的虚荣、自满和所谓的世俗骄傲。当父亲以睁一只眼闭一只眼的方式宣告他和这个世界彻底决裂的时候,我发现在外地的自己就像是一个变形怪物,瞬间就被打回原形。第一次感觉到自己一直处在飘移状态下的精神和肉身结结实实地回到了故乡。
  这种还乡的方式,看起来是精神的,实际上还包括了借以行世、承载灵魂、窝藏卑劣与良善的肉身——这是一个沉重的命题,我一向恐于提及。可从那时候开始,我觉得一切都开始敞亮了,像一个人在幽深的隧道里看到了光明遍布的岩壁与坦途,乃至周遭一些曾经晦暗不明的风景。我也始终觉得,男人在精神上区别于女人的重要一点,就是男人无论何时何地,都处在一种扎根和拔根的状态中。
  临近傍晚,太阳骤然直接而猛烈。路过的汉阴、汉中、恒口、安康、襄阳等地名张力十足,给人诸多历史怀想。汉中为西汉龙兴之地;从襄阳而西川,是诸葛武侯并刘备入川的最初道路。躺在卧铺上,身子在晃动,之下是他人和钢铁,钢铁之下是大地。我倒觉得,人和大地的关系非常有趣味,总是想高于和凌驾,但每个人又离不开大地的怀抱。这种关系就像我——多年在外乡的人与生身之地的关系。晚上,列车继续摇晃,我睡了,儿子在另一张床铺上也睡着了。我竟然一觉睡到次日早九点半,醒来的第一感觉是,夜晚的列车就像摇篮。尤其对一个将要步入中年的男人来说,摇篮的含义更为丰富和多义一些。
本文来自忆期刊

  那一晚,在列车上做了一个梦:我和儿子站在故乡——南太行山区莲花谷最高的一座山岭上,旁边有几棵粗如水桶的松树和一大片细像羊绒的草地。父子俩比赛谁爬树爬得快,又在草地上打滚。太阳就像是一个嬉笑不止的大女孩儿,笑声使得松针暴雨一样下落。后来我和儿子一起往下跳,下面是红色的悬崖,一眼看不到底儿。我和儿子的勇气好像来自于潜意识认为下面毫无危险,跳下去后,会到一个非常美好的地方。我们想要的都有,想见的都在。所以,跳的时候,还放声笑着,手拉着手。醒来后,我回想许久,也不知道为什么做那样的梦,又为什么在列车的哐当与摇晃中睡得那么熨帖。
  到邢台已是晚上十一点多,凌晨到宾馆,睡了一会儿,就是早上了。邢台天空阴着,日光稀稀拉拉地照耀着这座煤屑和油烟,残破与新兴的北方小城。朋友车送,进入山区,对路过在山峰沟谷之中的村镇,我都能叫出名字,说出渊源和早年间发生的故事。蜿蜒而陡峭的公路,在红色峭壁中央弓一样通达东西和暗藏凶险。
  到家了。家里陈旧的房子,建于一九八二年。我八岁或九岁开始,替父亲到山上放羊,一个人驱赶着一百多只羊,山坡是青草、药草、蝎子、蚰蜒和羊们的疆场,也是风雨和大雪的袭击地与落脚点。父亲和母亲在后山撬石头,抡锤捉钢钎,两人合伙把一块块犬牙交错的石头修理平整后,再用架子车拉到房基地。两个冬天后,石头够了,再到远处买石板,和村人间以相互帮忙的方式,叮叮当当地把房子垒了起来。院子里大椿树是房子盖好后,父亲从后山找的野生椿树苗。现在,老房子已经有了颓废与陈旧感。父亲当年肯定没有想到,他自己会在这座房子里与人世告别。
copyright 17kqk

  亲戚们都来了,其实也少得可怜。我请母亲坐下来,叫儿子祝福奶奶。儿子站在一边,对奶奶说:祝奶奶生日快乐,健康长寿!他那声音,竟使我潸然泪下。也觉得,儿子作为一个在非农村长大的孩子,不嫌弃活在乡村,苍老、土气、不懂疼孩子,甚至说话都难听懂的奶奶,已经是上天给我的福分了。
  我和儿子帮着母亲切蛋糕分蛋糕,儿子说要把第一块给奶奶,奶奶是寿星;还要把写有“健康长寿”的那块留给奶奶。我也觉得儿子懂事,他知道对奶奶寄予什么,内心期望什么。这也是我带他回来的主要原因,一个孩子,无论他生活优越与否,对各色人等持有怎样的印象和看法,但平常、平等心、团队意识、家族认同、亲情和真情应当是首要的品质。当我端起酒杯时,忽然想哭,那种哭犹如体内的龙卷风,到口鼻深处排山倒海。
  那是一种卑微的温暖,还有卑贱的感动。我想到,我母亲,一个出生于一九四八年的乡村妇女,不识字倒在其次,她人生大半时间都在乡村挣扎。这种挣扎当中,不仅是她生而为人,处身物质资源贫乏的南太行乡村所经历的生存之苦,还经受了人与人之间种种类似于猫戏老鼠一样的人性恶的伤害。而今,她虽然还是一个于乡野之间继续以辛苦讨生活,用衰老之身为儿女谋福益的穷苦人,但在她生日之际,两个孩子都在身边,四个孙子孙女也都绕膝在侧。我相信她会感觉到一丝荣耀,甚至产生一种与其他同龄乡人优越的自豪感。 内容来自忆期刊www.17kqk.com
  这些,是我从母亲脸上看出来的。我要看到的,也就是她这种表情和心理。尽管这种荣耀和自豪在偌大的中国连一根草芥都不如,但这应是平民的一种安慰,是草民在沉重的生活间隙自己对自己的一种犒劳、自爱和奖掖。这种场面,背景简陋得叫人心酸,老房子、沙土院子、大椿树、两边的草冈与鸟唱蝉鸣,以及孩子们的嬉笑与玩闹,大人之间的闲言碎语,东拉西扯。最动人的,应是母亲在院子里撒种的月季、芍药等花朵了,那是她从我以前的单位——西北巴丹吉林沙漠营区带回来的。   这是寂静的乡村夜晚,多年前,我在这样的夜晚醒来睡去,起于四野的虫鸣席卷清风明月与满天星斗,夜枭的叫声大都出现在深秋之夜。萤火虫飞舞在河沟乃至靠水的田里,似乎夜晚的逃难者与寻路者。那时候,爷爷奶奶仍还健在,父亲睡觉从不打鼾。我未婚的那些年月,这所房子是我在南太行莲花谷娶妻生子的梦想之所,也是我个人对人生世事尤其是个人前途命运百般计算与瞻望的巢穴。等有了妻子和儿子,我们在这里住得很少,但满屋子都是温暖生气。而现在,家里少了一个人,虽然已经三年了,但我觉得他仍旧在家的某个地方。以至于我关灯后,总觉得床边有个人站着,不说话,只看着我;或者就坐在陈年的沙发上,表情平淡地看我。 (责任编辑:千千面)
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 盛宴

    一 钟子曰不得不承认,在侍弄花草方面,自己实在外行。旺蓬蓬一丛榕树搬回家,再怎么...

  • 风雨中的脊梁

    雨。大雨、暴雨、大暴雨,持续的特大暴雨; 水。雨水、河水、湖水、江水、洪水,汹涌的...

  • 武汉保卫战

    湖北,千湖之...

  • 四季烟火

    灯火黄 看了一部美国电影,勾起我对油灯的情愫:一个风雪夜,美国的乡村小镇突然断电...

  • 古怪邻居

    表嫂蒋怡刚刚怀了二胎,表哥要到国外谈一笔生意,不太放心,赶上我休假,就拜托我去他...

  • 破晓之战(长篇小说连载二)

    上期内容提要: 公安局长李斌良上任伊始,面临的局面就仿佛煤城上空盘桓的雾霾。民警...